Notre philosophe maison se/nous demande parfois si nous
pourrions nous passer des Anciens, des Grecs surtout. Eh bien, NON, moi
j’dis ! Et vive Homère, ses héros immortels et leur parodie. (Merci à
Jacques Offenbach et aux librettistes Henri Meilhac et Ludovic Halévy : La
Belle Hélène, 1864 !)
Il s’appelait Patrice Louis, mais nombre d’entre nous le connaissaient comme « Le Fou de Proust », reprenant ainsi l’intitulé du blogue qu’il consacrait à l’auteur avec lequel il était un jour tombé en amour.
Et fou, et amoureux des mots et de la pensée proustienne, fallait-il qu’il le fut, pour choisir de s’installer, après une vie professionnelle bien remplie, dans ce petit village d’Illiers, à jamais associé au Combray de l’enfance proustienne, au point de changer officiellement de nom.
Il était venu s’arrimer près du Pré-Catelan et de la maison de tante Léonie après avoir bourlingué hardiment entre Outre-Mer (où il rencontra sa femme Violette) et continent africain (où il rencontra Aimé Césaire), et avoir poursuivi sur les ondes une longue carrière qui l’avait mené d’Europe 1 à Radio-France, de Canal Plus à BFM TV. Il avait aussi écrit des livres, mais un jour, en tournant les pages de « La Recherche », cette âme littéraire était tombée en passion pour le Petit Marcel, et son univers immense l’avait pris dans ses filets pour ne plus jamais le lâcher. Il connaissait sa « Recherche » sur le bout du doigt, et avait répertorié tous ses personnages, travail titanesque, dont il ne s’est jamais lassé.
Il était venu deux fois nous visiter aux Rendez-vous Littéraires de Royan, la première pour nous parler de Proust, bien sûr, et après la conférence, nous avions égrené avec lui des passages de la Grande Œuvre[D1] , en longeant le bord de mer, comme ailleurs, sur la côte Normande, le faisaient les Jeunes-Filles en fleur. Il faisait beau, il portait un costume clair. Il était plein de fougue, de faconde, d’élan et de sympathie humaine. Nous avions eu envie de le revoir et de l’entendre à nouveau, lui et sa culture chaleureuse, dépourvue de pédanterie. Et il était revenu avec Laurent Doucet, pour nous entretenir de leur ami commun Aimé Césaire, cette fois.
Ce ne fut pas notre dernière rencontre. Celui que nous regardions à présent comme un ami, nous avait accueillis à Illiers-Combray, où il nous avait servi de guide érudit et charmant. Nous avions suivi avec lui le chemin des aubépines et visité les sources de la Vivonne, et c’était un peu comme si Proust lui-même nous montrait la route, comme s’il marchait à nos côtés. Notre visite à Combray n’aurait pas été le même, sans Patrice.
Il sera encore là, longtemps, dans notre mémoire, après que le cancer eut fini par le vaincre, ce 17 novembre 2021 (un jour seulement avant l’anniversaire de la mort de Proust). Il parlait librement de sa maladie, de ses traitements difficiles, du dévouement des soignants, de son long combat, sur son site FaceBook. Il le faisait sans se plaindre, avec beaucoup de bravoure et de cran. C’était comme un feuilleton qu’il écrivait pour nous, une sorte de journal à épisodes avec l’arrivée dans sa boite aux lettres de mystérieuses chaussettes de couleur ou de bonnets tout aussi colorés, dont l’expéditeur restait mystérieux, et les poétiques bouquets de Violette, qu’elle confectionnait pour lui. Pas vraiment triste, ce noir feuilleton, en dépit de son arrière-plan dramatique, et même parfois plein d’humour, à cause de la dignité de l’auteur, de son optimisme, même, et de sa volonté de se battre, envers et contre tout. Jusqu’au dernier moment, jusqu’à son retour de l’hôpital, où il avait passé un mois, il y a si peu de jours, il ne baissait pas la garde.
Mais la mort a fini par gagner, en dépit de la lutte sans merci. Elle gagne toujours en fin de compte, c’est ainsi. Et j’espère que notre Fou de Proust me pardonnera, si pour lui adresser un dernier salut, je ne cite pas son auteur préféré, un extrait par exemple, de la mort, si touchante, de la grand-mère, mais si j’emprunte à Rostand les derniers vers de son chef-d’œuvre, parce que je trouve qu’ils lui vont bien, qu’ils conviennent à son courage et à sa vaillance :
- « Il y a malgré vous quelque chose
Que j'emporte, et ce soir, quand j'entrerai chez Dieu,
Pas un jour de la semaine dernière sans que les journaux, les chaînes de
radio ou de télévision, tous azimuts, ne célèbrent la mémoire de Georges
Brassens qui est né il y a cent ans pour me/nous ravir, et nous a
quittés voilà quarante ans déjà. De Sète avec son bateau-musée - le Roquerols
-, qui lui est dédié, à Montpellier avec trois mois de célébrations
autour de l'artiste, en passant par de multiples manifestations, l’un des plus
grands poètes français du XXe siècle est enfin mis à l’honneur. Homme du
peuple, anticonformiste et libertaire, il a initié ses contemporains, du plus
humble au plus érudit, à la poésie la plus raffinée comme la plus politiquement
incorrecte. Souvent désinvolte, jamais vulgaire, affichant avec une coquetterie
d’esthète une culture et un vocabulaire impressionnants, tonton Georges - mon
Maître - a su ressusciter dans ses poèmes le Moyen Âge, la Renaissance, les
classiques et les poètes des plus coruscants aux plus oubliés, du
« père » Hugo à l’humble Paul Fort. Villon, Corneille ou Verlaine
devinrent grâce à lui nos contemporains. Plus sa langue est (volontairement)
surannée, et plus il lui donne ce goût d’exotisme et d’éternité qui en font à
jamais le musée vivant de la poésie française. Cornegidouille, jarnicoton et palsembleu,
Tonton, je suis orpheline de toi. À l’âge de 5 ans, je pleurais sur le Petit
cheval dans le mauvais temps et à 13, je faisais semblant d’écouter Gastibelza
avec une copine, alors que c’est P... de toi et La Mauvaise
réputation qui nous faisaient goûter délicieusement à la
transgression !
Traduit en vingt langues par des brassensologues avertis, idole des
Espagnols et des Latinos qui en avaient fait un étendard des libertés qu’ils
réclamaient en risquant leur vie dans des manifs que les moins de 40-50 ans ne
peuvent pas connaître, de Lima à Tokyo en passant par Moscou, il est considéré
comme le plus grand troubadour du XXe siècle. Sujet de pléthoriques doctorats à
l’étranger comme en France, il fait partie des auteurs au bac de français dans
de nombreux pays.
Lui seul savait donner du relief à ses chansons. Quelle souffrance d’en
entendre d’autres l’abîmer, l’affadir. Un accessit cependant à Paco Ibañez, son
ami :
Un autre à cette délicieuse sylphide surgie du plus profond de l’Amérique,
séduite par la poésie de notre troubadour universel, et qui m’a enchantée par
sa subtilité.
