LES RENDEZ-VOUS LITTERAIRES DE ROYAN

On a parlé à son propos de « réalité magique ». Le monde dans lequel se déroulent ses intrigues est bien ancré dans la réalité, et même parfois dans le quotidien le plus banal, mais il s’insinue subrepticement dans une dimension imaginaire, par un glissement si habile que le lecteur le plus matérialiste et le plus cartésien, s’y laisse entrainer sans même s’en apercevoir. Dès lors, en pleine possession de sa raison, le voilà prêt à suivre Murakami sur les chemins les plus hasardeux et les plus étranges, à s’aventurer dans des mondes parallèles où les évènements extraordinaires, voire inquiétants peuvent survenir sans même qu’il s’en étonne. Une clochette tinte chaque nuit à heure fixe, du fond d’une chambre de pierre souterraine dissimulée en pleine forêt, sous un ancien temple abandonné. Un petit personnage de tableau descend de sa toile et se mêle de tout, bavardant comme une pie dans un langage alambiqué et drôle (Le meurtre du commandeur). Des pluies de sardines et de maquereaux tombent du ciel, les chats tiennent conversation et les pierres peuvent parler (Kafka sur le rivage). Un escalier de secours dérobé descend d’une voie express vers un monde juste un peu différent du nôtre, à quelques détails près, où deux lunes apparaissent dans une nuit méconnaissable (1Q84). Ces bizarreries ne se produisent pas de façon brutale. Il suffit d’un léger décalage, d’un petit pas de côté pour passer d’un univers à l’autre.  Le surnaturel côtoie le réel et s’unit à lui si intimement qu’on ne peut plus les démêler. Le mystère poétique, la magie surréaliste font bon ménage avec la platitude du train-train journalier, avec, même, une certaine trivialité. Les scènes de sexe, par exemple, sont assez crues (ah, l’amour de l’auteur pour les grosses poitrines !), mais ses héros (et ses héroïnes) ont beau avoir une vie sexuelle satisfaisante, la vie amoureuse leur est refusée. Leurs liaisons sont toujours éphémères ou malheureuses et n’impliquent pas l’amour qui, quand il existe, est platonique ou quasi impossible à atteindre. Car tous sont solitaires. Au sein d’une société à la dérive, ils vivent dans un esseulement tragique. Ce sont des enfants perdus, vulnérables et forts à la fois, qui ignorent tout de leurs parents, ou qui ont rompu, très jeunes, avec leur famille. Ils n’ont pas de parents proches et très peu d’amis. Les héros de Murakami sont porteurs d’une secrète fêlure, des êtres purs et touchants en quête d’absolu. S’ils y parviennent, après un long parcours initiatique, ce sera peut-être par l’entremise de l’art. La peinture, la musique, la littérature sont omniprésents dans l’œuvre de Murakami. Passionné de jazz, sa culture se nourrit tout autant du Japon ancestral que des grandes œuvres d’Europe où il a longtemps vécu, avant de séjourner en Amérique puis de rentrer au Japon. Ses références sont majoritairement occidentales (Tchekhov, Proust, Kafka, Orwell, pour la littérature, Schubert, Beethoven, Liszt et Janacek, avec sa sinfonietta qui ponctue 1Q84 de ses fanfares, pour la musique).